我这辈子啊，总被人说活得拧巴。前半辈子跟着阿爷在乱世里打滚，中间二十年坐在龙椅上左右为难，最后那十年倒是在诗词里找着点痛快。可要真让我从头捋一遍，还得从升州城那个下雨的清晨说起。
天佑十三年正月初九，我光着屁股在徐家后院呱呱坠地的时候，阿爷正带着三百亲兵在城门口跟杨行密的人马对峙。接生婆后来跟人嚼舌头，说我这人落地时辰不对，正赶上刀光剑影的当口，注定要沾血光。这话传到阿爷耳朵里，老头子当场摔了茶碗："放他娘的屁！我徐知诰的儿子，生来就是要当人上人的！"
没错，那时候我还姓徐。阿爷当年是吴国权臣徐温的养子，后来硬是靠着拳头在杨吴朝廷里撕出条血路。我六岁那年跟着阿爷搬进金陵城，头回见着比乡下祠堂还高的宫墙。阿爷把我按在书案前，自己提着刀就往外走："景通啊，好好认字，等爹把那些老杂毛收拾干净了，这江山迟早得改姓。"
我趴在窗缝里偷看，院子里跪着三个文官，袍子上的补丁比阿爷鞋底的泥还厚。阿爷的刀尖在青砖地上划得滋啦响："你们这帮酸秀才，真当老子不识字就好糊弄？"后来我才知道，那几个人是来劝阿爷别急着称帝的。当天夜里，护城河里飘着三具泡发的尸体，袍子上的补丁被鱼啃得稀烂。
十二岁那年，阿爷给我请了个先生，是前唐进士宋齐丘。这老头有意思，上课总爱把《孙子兵法》和《昭明文选》掺着讲。有回我背不出《出师表》，他抡起戒尺要打手心，突然又缩回去，盯着我看了半晌："公子这双手，将来不是握笔就是握剑，老朽今日破例饶你一回。"现在想想，那老狐狸怕是早看出我是个拿不起放不下的主。
十五岁行冠礼那天，阿爷在宴席上当着文武百官的面，把玉带扣在我腰上。那玉带真他娘沉，压得我差点没站稳。酒过三巡，阿爷把我拽到偏殿，满嘴酒气喷在我脸上："景通啊，爹给你改个名，往后你就叫李昪。"我当场吓出一身冷汗——那年头改姓可是要掉脑袋的事。阿爷却笑得像只偷了鸡的黄鼠狼："怕个卵！等老子把杨家的龙椅掀了，全天下都得跟着咱们姓李！"
果然，天祚三年冬月，阿爷在金陵称帝，国号大齐。那年我二十一，穿着新制的蟒袍站在丹墀下，看阿爷把传国玉玺往案上重重一磕。满朝文武跪成一片，山呼声震得我耳膜生疼。退朝时阿爷把我叫到跟前，指着龙椅说："这位置早晚是你的，但你现在还嫩，得多见见血。"
转过年来开春，阿爷派我去镇守润州。说是镇守，其实就是让我学着杀人。头天升帐，副将押上来个偷军粮的伙夫。那汉子跪在帐前直磕头，说家里老娘饿得啃树皮。我攥着令箭的手直打颤，帐下几十双眼睛钉子似的扎过来。最后心一横扔下令箭，转头就听见鬼哭狼嚎的惨叫。那天晚饭我吐得昏天黑地，亲兵在帐外嘀咕："咱们这位世子爷，怕是吃不了行伍饭。"
这话传到阿爷耳朵里，老头子气得从金陵连夜杀过来。我跪在营门口接驾，阿爷的马鞭子劈头盖脸抽下来："妇人之仁！你当这是小孩过家家？"鞭梢抽在脸上火辣辣地疼，我梗着脖子顶嘴："杀人容易，可杀完了谁给咱们种粮？"阿爷愣了半天，突然哈哈大笑，转身对宋齐丘说："这小子倒学会算计了。"
二十五岁那年，阿爷把国号改成唐，说是要续上李唐正统。我在东宫接诏书的时候，手抖得差点没捧住——阿爷给我改名李璟，封吴王。宋老头私下跟我说："主上这是要拿你当招牌，江南这些世家就吃这套。"果然没过半年，阿爷又把我改封齐王，说金陵王气太重，得拿我的生辰八字镇着。
那些年我过得跟陀螺似的转。上午在朝堂听那帮老臣吵架，下午去军营看阿爷练兵，晚上还得陪着吟诗作对。阿爷有回喝高了，拍着我肩膀说："儿啊，爹这辈子吃了没文化的亏，你可不能走老路。"转头就把我书房里的话本全烧了，换上一屋子《贞观政要》和《帝范》。
二十八岁那年开春，阿爷突然病倒了。老头子躺在龙床上，手跟枯树枝似的攥着我："璟儿，爹给你留的家底厚实，但你得记住三条：别惹北边那群沙陀蛮子，淮南的盐税不能松口，还有..."话没说完就昏过去，最后那句话成了谜。等老头子咽了气，我摸着尚带余温的传国玉玺，突然发现手心全是汗。
登基大典前夜，我在太庙跪了一宿。列祖列宗的牌位都是新刻的，烛火晃得人眼晕。宋齐丘半夜摸进来，往我手里塞了张字条："主上临终前要说的是"别信姓冯的"。"我盯着字条看了半晌，扔进火盆烧了。姓冯的指的是宰相冯延巳，此刻正在前殿张罗登基事宜。火光映着祖宗牌位，我忽然觉得这龙椅烫得慌。
登基头三年，我过得比当年在润州杀人还难受。每日五更天就得爬起来听朝，龙椅的鎏金雕花硌得屁股生疼。冯延巳那老东西总站在丹墀下头第一个位置，山羊胡子一翘一翘的，活像阎王殿里的判官。有回早朝议到淮南水患，我话还没说完，他就抢着说："陛下仁德，老臣这就去办。"下朝路上宋齐丘扯住我袖子："主上忘了先帝遗言？"我甩开他的手，心里跟明镜似的——满朝文武倒有七成是冯党，这龙椅还没焐热呢，哪敢掀桌子。
倒是打仗这事让我找着点痛快。保大二年开春，闽国内乱的消息传到金陵，我攥着军报在紫宸殿转了三圈。冯延巳端着茶盏慢悠悠说："陛下，闽地多瘴气..."我抓起案上砚台砸过去，墨汁溅了他满脸："瘴气能比得过缺盐？拿下建州，江南的盐路就通了！"老头子哆嗦着擦脸，我头回觉得当皇帝真他娘带劲。
点将那天我在校场喝了三碗烈酒，把虎符拍在查文徽手里："查将军，当年跟着我爹打楚州的老将，就剩你了。"这老杀才六十多了，接虎符时手都不带抖的。大军开拔那日，我站在金陵城墙头看旌旗没入烟雨，突然想起十五岁那年阿爷给我系玉带的光景。冯延巳不知何时凑过来："陛下圣明，此战若胜..."我扶着冰凉墙砖打断他："输了你就去闽国当刺史。"
没想到真让他说着了。八月里传来败讯，查文徽这老东西让人家活捉了去。我在朝堂上摔了奏折，底下跪着的冯党个个缩成鹌鹑。还是宋齐丘出列说了句人话："胜败乃兵家常事，陛下不妨再遣良将。"我盯着他花白胡子看了半晌，转头点了何敬洙的名。这愣头青才二十八，是当年跟我一块在润州吐过的毛头小子。
第二波大军出发前夜，我溜达到何敬洙府上。这厮正光着膀子在院里磨刀，见着我也不行礼，咧嘴笑出一口白牙："陛下还记得咱们头回杀人吐成狗的事？"我踢了脚他磨刀石："这回别让朕再吐了。"后来听说他带兵冲到建州城下，把闽国守将祖宗十八代骂了个遍，硬是把人骂开城门投降了。
捷报传回那日，我在朝堂上笑出了眼泪。冯延巳带头喊万岁，我偏头问宋齐丘："宋公，你说这算不算阿爷说的"多见见血"？"老头子的表情像吞了只苍蝇，我心里那个痛快啊，当晚就召了教坊司十二个舞姬。结果半夜被噩梦惊醒，梦见查文徽血淋淋地站在龙床前喊饿。
吞了闽国，朝野上下都飘了。保大五年打楚国，那帮文臣在奏章里写得跟游山玩水似的。我在延英殿拍桌子："你们当马殷是吃素的？他家的陌刀队砍人比切豆腐还利索！"冯延巳这回学乖了，捧着舆图往前凑："陛下圣明，咱们可以联吴越..."我抄起舆图砸他脸上："联个屁！当年钱镠抢我阿爷三船军粮的账还没算呢！"