"跟我回家！"他的指甲缝里还嵌着白天搬运冻肉的冰碴。

文彬突然发力使出半招野马分鬃，辰申子踉跄撞翻塑料桌椅，麻辣烫汤汁泼了满身。

"看见了吗？我能保护自己！"文彬的义肢在霓虹灯下泛着冷光，掌心躺着枚太极社徽章，"吴教练说我天赋比你强！"

摊主举着扫把骂骂咧咧时，辰申子恍惚看见父亲当年被工头推搡的身影。

辰申子蜷缩在浴室瓷砖上，后腰的旧伤在冷水中抽搐。

文彬砸门的震动让头顶的莲蓬头滴下锈水，恍惚间他看见父亲临终前攥着自己的手："别让文彬碰格斗……这双手……沾过人命……"

门外突然传来瓷器碎裂声。

辰申子撞开门时，看见文彬赤脚站在满地瓷片中——那是母亲留下的青花碗，妹妹佳琪正蹲在地上徒手捡拾碎片，血珠顺着指缝渗进太极八卦图的纹路。

……………

吴美玲的黑色轿车溅起水花，停在筒子楼下的卤煮摊前。

"你弟在武术馆晕倒了。"她伞尖滴落的水珠在台阶上连成虚线，"知道为什么他总偷止痛药吗？"

辰申子攥着沾血的太极服冲进雨幕，布料上绣着的"辰"字被路灯照得发烫。

急诊室的心电监护仪发出刺耳鸣叫，文彬的义肢搁在墙角，露出内壁刻着的小字："要像哥一样强。"

辰申子颤抖着掀开弟弟的病号服，遍布肋下的淤青赫然是太极推手的掌印——那些他曾在父亲身上见过的伤痕。

………

吴美玲的战术靴在地胶上碾出吱呀声，镜面墙将她的身影复刻成无数个冷冽的斗士。

张伟强扯了扯崭新的散打服领口，护齿咬得咯吱响："学姐，可别手下留情啊。"

他余光瞥向教室后排的辰申子——那人正缩在阴影里缠护手带，指节因过度用力而泛白。

"先练接腿摔。"吴美玲的鞭腿破空时带起薄荷味的风，那是她藏在护腕里的镇痛贴气味。

张伟强俯身去抱她支撑腿的刹那，战术裤撕裂声与后排座椅的吱嘎声同时响起——辰申子突然站了起来。

张伟强的掌心堪堪擦过吴美玲膝盖旧伤，那里缝合线形状像条蛰伏的蜈蚣。

"你父亲当年教过这招？"他压低嗓音，汗珠滴在对方战术靴的金属扣上。

吴美玲旋身使出十字固，将他右臂反剪时突然僵住——张伟强肘关节的皮肤下，隐约有蓝色荧光流动。

"狂犬三号？"她的低语被张伟强夸张的痛呼盖过。

男生顺势后仰撞翻器械架，杠铃片滚落路径恰好将吴美玲逼到角落。

"学姐好胸啊~"他揉着肩膀嬉笑，眼底却闪过一丝阴鸷。

窗外惊雷炸响，辰申子看见张伟强后颈的条形码纹身正在渗血。

暴雨冲刷着更衣室的毛玻璃，辰申子攥着妹妹的哮喘喷雾器发呆。

隔壁传来张伟强黏糊糊的嗓音："玲姐帮我擦药嘛~"

辰申子鬼使神差地贴墙靠近，窥见张伟强正将手机对准吴美玲的战术包——镜头聚焦在露出一角的基因检测报告。

"找死！"吴美玲的战术腰带如蛇般缠住张伟强手腕。

张伟强挣脱束缚撞碎窗玻璃，消失在雨幕中的身影仿佛提线木偶。

辰申子弯腰拾起他遗落的护齿，不锈钢托槽内侧蚀刻着"实验体23号"。

吴美玲扯开他衣领，锁骨处的荧光编码正与护齿上的序列号同步闪烁。

"现在明白了吗？"她将湿透的基因报告拍在辰申子胸口，墨迹晕染开父亲的名字，"你，我，张伟强——我们都是吴氏棋盘上的卒子。"

窗外闪电劈亮危楼废墟，二十年前父亲埋拳套的位置，此刻正渗出荧蓝色的液体。

吴美玲的战术服在日光灯下泛着冷光，她单手调整护腕的动作引得后排女生窃窃私语。

张伟强特意把新买的红色护头带系成蝴蝶结，凑到镜墙前左右端详："玲姐你看，像不像冠军同款？"

"准备好了？"吴美玲压根没抬眼，她正用粉笔在地胶上画着攻防区域线。

张伟强突然原地蹦跳两下，运动鞋在地面摩擦出刺耳声响："随时待命！"

他故意把护齿咬得咔咔响，活像只求偶的松鼠。

当吴美玲扣住他手腕的刹那，张伟强夸张地倒吸冷气："玲姐手好凉！"

话音未落，天旋地转间他的后背已砸在地垫上。

薄荷味洗发水的香气混着汗水钻进鼻腔，他瞥见吴美玲垂落的发丝扫过自己鼻尖。

"腰部发力太差。"吴美玲的战术靴尖轻点他侧腰，张伟强立刻蜷成虾米状："这里吗？是这里需要加强锻炼吗？"

他手指在腰间乱戳，像极了被掀翻肚皮的柯基。

接下来的十分钟成了张伟强的个人秀。

每次被摔出去时他都故意发出浮夸的"哎呀"，双手却偷偷护住后脑勺。

当吴美玲的直拳停在他鼻尖0.5厘米处，他突然撅嘴作势要亲拳套："打是亲骂是爱！"

后排的刘晓婷把矿泉水喷了赵雨欣满背："这傻子没救了吧？"

赵雨欣边擦运动服边冷笑："他上周还问我怎么去除护齿的口水味，说要给某人买草莓味漱口水。"

课间休息时，张伟强鬼鬼祟祟摸到吴美玲的战术包旁。

他掏出的粉色护齿盒上贴着爱心贴纸，里面整整齐齐码着三枚草莓味护齿。

"玲姐要不要试试……"话音未落，辰申子抱着脏护具经过，手肘"不小心"撞翻盒子。

"对、对不起啊。"辰申子蹲下帮忙捡拾时，发现每个护齿内侧都刻着"WML love ZWQ"。

张伟强涨红着脸夺过盒子："看什么看！单身狗不懂浪漫！"

淋浴间蒸汽朦胧，张伟强对着镜子练习被摔时的表情："这个角度比较帅……哎刚才头发乱了……"

他手机循环播放着课堂录像，暂停在吴美玲拽他衣领的瞬间，截图画面上特意加了粉红泡泡特效。

门外传来赵雨欣的嗤笑："需要借你发胶吗？"