徐文彬蹲在操场角落的梧桐树下，校服袖口被露水打湿。

他模仿着手机视频里的太极招式，手掌推过晨雾时惊飞了草叶上的瓢虫。

远处体育馆的玻璃窗映出哥哥送外卖的身影。

辰申子正把破旧电动车锁在煎饼摊旁，腰间缠着那条洗得发白的护腰。

"沉肩坠肘！"突然袭来的扫堂腿扫飞了徐文彬的手机。

黄海涛嚼着口香糖晃过来，篮球鞋尖碾住屏幕里的太极教学视频："小瘸子也配学传武？"

他撩起裤管露出义肢的金属关节，那是上周擂台事故留下的"纪念品"。

……………

辰申子拧开锈迹斑斑的家门锁时，一张泛黄的报名表从门缝飘落。

弟弟工整的字迹填满了"太极拳社申请"的表格，在"习武原因"一栏写着："想帮哥哥抬煤气罐。"

厨房窗台上，妹妹用止咳糖浆瓶插的野雏菊在风里摇晃，像极了母亲离家前别在耳后的那朵。

"我说过不准碰这些！"辰申子踹翻堆满零件的餐桌，父亲的旧拳套从纸箱滚出。

徐文彬默默捡起被撕成两半的报名表，用透明胶带粘合裂口时，胶带扯出的"刺啦"声割破了沉默。

路灯在雨幕中晕成毛月亮，徐文彬躲在便利店屋檐下比划白天的招式。

橱窗里的关东煮热气在玻璃上结成太极图样的雾圈，他对着倒影练习云手，义肢轴承卡住的"咔嗒"声混着雨声，像生锈的节拍器。

忽然袭来的伞尖挑飞他手中的树枝。

"就这三脚猫功夫？"吴美玲的战术伞在雨中旋成黑莲，伞柄轻轻一点他膝盖："下盘虚浮，不如去练广场舞。"

她甩来的毛巾盖住了徐文彬发抖的义肢，伞面移开时，便利店监控正拍到辰申子僵在马路对面的身影。

辰申子攥着弟弟藏在床底的太极服，粗布纹理摩擦着掌心的剁肉刀伤。

父亲临终前的话在雨夜里格外清晰："拳脚不是谋生技……"

突然响起的短信提示音打断回忆——医院催缴妹妹的雾化器押金。

他抓起外卖箱冲进雨幕，没发现太极服内袋缝着的纸条："哥，我想站着接你回家。"

当徐文彬拖着渗水的义肢出现在预选赛观众席时，辰申子正被混混堵在巷尾。

弟弟突然旋身切入战圈，生涩的揽雀尾仿佛带偏了砸向哥哥的钢管。

"小心左肋！"吴美玲的喝声与辰申子记忆里父亲的指导重叠。

徐文彬踉跄挡住第二击时，义肢外壳崩裂，露出里面手绘的三太子涂装。

辰申子红着眼眶扯下护腰当绷带，弟弟冰凉的义肢关节贴着他滚烫的掌纹："哥，太极老师说……四两能拨千斤。"

雨珠顺着弟弟打绺的刘海滴在太极服上，洇开了胸口手绣的"辰"字——那是母亲离家前夜，在煤油灯下一针针刺的。

“失去的记忆总是那样深刻。”辰申子望着雨幕感慨。

……………

七岁的辰申子踮脚推开吱呀作响的铁门，晨光从仓库顶棚的破洞漏进来，在积灰的木地板上织成光斑。

父亲用麻绳捆在横梁上的沙袋微微晃动，惊起一群扑簌簌的麻雀。"马步！"

父亲的声音带着昨夜酒气，蒲扇大的手掌拍在他后腰，"脚跟要像树根扎进土里。"

仓库角落的煤炉上煨着铝饭盒，母亲炖的白菜粉条香混着霉味往鼻子里钻。

弟弟文彬裹着开线棉袄蹲在门槛上，鼻涕结成冰棱也舍不得擦，眼睛亮晶晶地盯着哥哥绷紧的小腿。

腊月的风从墙缝钻进来，辰申子的布鞋在结霜的地面打滑。

父亲突然抽走他护头的棉垫，冻僵的指节挨了沙袋重重一击。

"疼才能记住！"父亲吼声震得梁上灰尘簌落，转身却从裤兜掏出颗快化的水果糖，糖纸带着体温贴在他红肿的手背上。

母亲总在傍晚拎着热水壶过来，热气在仓库里腾成云。

她给父亲揉肩时，辰申子看见男人后颈的伤疤像条蜈蚣。

那是为讨要拖欠的工钱，被包工头的铁锹劈的。

"打拳不为欺负人，"父亲拧开白酒瓶往伤处抹，"是让欺负人的手发抖。"

十二岁那年的市级预选赛，辰申子记得更衣室的白炽灯管嗡嗡作响。

父亲替他缠绷带的手在抖，廉价绷带裹了三层才遮住冻疮。

"别怕输，"男人用牙咬断胶布，"怕的是不敢挥拳。"

擂台上对手的护齿突然脱落，辰申子收力的刹那，观众席爆发出嘘声。

父亲翻过围绳要理论，被保安推搡时旧伤发作，像截朽木栽倒在边柱上。

急救车鸣笛声里，辰申子攥着染血的银牌，听见护士说"长期营养不良导致脏器衰竭"。

停尸房的冷气钻进骨髓，母亲撕心裂肺的哭声撞在瓷砖墙上。

殡仪馆外飘着那年第一场雪，辰申子把银牌埋进煤炉灰里，火星灼穿掌心也没松手。

文彬抱着父亲磨破的拳套抽噎："哥你还会教我马步吗？"

他扯下仓库门上的铁锁，链条声像记重拳砸碎晨光。

此刻的辰申子站在仓库旧址前，开发商泼的红漆盖住了父亲刻在墙上的身高线。

裤袋里震动的手机弹出妹妹的哮喘复查通知，他转身时撞见文彬在路灯下比划太极。

少年残肢叩击地面的节奏，与记忆里沙袋晃动的频率渐渐重叠。

"哥你看！"文彬突然金鸡独立，义肢在月光下泛着冷光，"教练说我下盘稳，能练推手了。"

夜风掀起少年汗湿的后襟，脊椎处淡红的胎记宛如当年父亲掌印。

辰申子喉头滚了滚，仓库废墟里突然传出野猫厮打声——像极了那个雪夜，他埋银牌时听到的、自己咬碎牙关的呜咽。

辰申子永远记得那个闷热的夏夜，体育馆顶棚的吊扇搅动着血腥味。