我蜷缩在飘窗角落，数着防盗网上的雨滴。这是第三十二天没有拉开过窗帘，第三十二次看着铅灰色雨帘将玻璃冲刷成毛玻璃的质感。通风管道里传来指甲抓挠声，这次持续了四分三十七秒。

浴室又漏水了。

瓷砖缝隙渗出的液体在手机电筒照射下泛着油光，像融化的沥青顺着墙根蔓延。我用棉签蘸取些许凑近鼻尖，腐肉混合着铁锈的气味刺入鼻腔。这不是楼上管道漏水该有的味道，倒像是......生物组织腐败的分泌物。

手机突然震动，外卖软件弹出提示："骑手已到达802室"。我盯着这行字，冷汗顺着脊椎滑进睡衣下摆。整栋楼只有七层，我住在顶楼701室。

敲门声在此时响起。

"苏小姐？您的外卖。"年轻男人的声音穿过防盗门，带着雨水的潮气。我屏住呼吸缩进玄关死角，指甲深深掐进掌心。监视器屏幕泛着幽幽蓝光，穿黄色雨衣的身影正将塑料袋挂在门把手上，水珠顺着他的袖管滴落，在楼道积成小小的水洼。

水洼里浮着几缕黑色长发。

骑手转身时雨帽被风吹开，后颈皮肤呈现不正常的青灰色，像是泡发的尸体。我死死咬住下唇直到尝到血腥味，直到脚步声彻底消失在楼梯间。电子锁闭合的"咔嗒"声响起时，通风管道传来黏腻的吞咽声。

霉菌在生长。

不过两周时间，那些墨绿色斑点已经爬满北面墙壁。此刻它们正在手机冷光下缓慢蠕动，菌丝如同微型触手探进插座孔洞。我打开除湿机，发现储水箱里漂浮着絮状物，像是......人的头皮屑。

衣柜传来布料摩擦声。

三天前整理换季衣物时，我在最底层发现一件从未见过的藏青色男士风衣。潮湿的毛呢表面沾满褐色污渍，袖口纽扣缺失处露出线头，像被蛮力撕扯过。现在那件风衣正悬挂在衣柜中央，衣摆还在轻轻摇晃。

冰箱压缩机突然发出尖锐嗡鸣。

冷藏室里，昨天刚送到的鲜奶已经结块，乳清分离成蛛网状结构。我用汤匙拨开表面菌膜，勺尖碰到某个坚硬物体——半枚人类臼齿静静躺在变质牛奶里，牙根处还粘着暗红色牙槽骨碎片。

卧室传来重物坠地声。

梳妆台的镜子裂了。不是普通碎裂，而是呈放射状裂纹，中心点有个清晰的手掌印。我颤抖着抚上那道裂痕，指尖传来刺痛——裂纹深处渗出黑色黏液，顺着镜面蜿蜒而下，在桌面拼出歪扭的字迹：

"看见你了"

空调出风口涌出大团霉味的风，裹挟着某种类似昆虫鞘翅摩擦的声响。温度骤降的瞬间，所有电子设备同时黑屏。黑暗中，我听见床底传来指甲刮擦木地板的声响，规律得像是......摩斯密码。

浴室方向传来水龙头拧开的哗哗声。

浓重的铁锈味弥漫开来，镜面裂痕开始渗出更多黑色物质。那些黏液在地面汇聚成细流，绕过我赤着的双脚，朝着卧室方向蜿蜒而去。衣柜门吱呀作响，风衣口袋鼓胀起来，有什么东西正在布料下缓缓蠕动。

天花板传来弹珠跳动的声音，这次是从正上方传来的。可是楼上根本不存在802室，那里只有锈迹斑斑的蓄水箱和通风设备。指甲抓挠声变得急促，混着类似野兽啃噬骨头的脆响，从四面八方挤压过来。

手机屏幕突然亮起，99+条未读消息同时弹出。最新通知来自五分钟前："骑手正在802室门口等待"。监控画面剧烈晃动，穿黄色雨衣的男人正直勾勾盯着摄像头，他的瞳孔是浑浊的灰白色，嘴角裂到耳根。

"苏小姐。"他抬手敲门，指关节呈现不自然的反折角度，"您点的......人脑刺身到了。"

衣柜轰然倒地，那件风衣像充气般膨胀起来。袖管里伸出青灰色的类人肢体，纽扣崩落处睁开密密麻麻的复眼。镜面裂痕中探出沥青状触须，天花板的弹珠声化作尖利笑声。在意识陷入黑暗前的最后一秒，我看见自己映在碎镜中的脸——正在露出和骑手一模一样的诡异笑容。

潮湿的霉味灌入鼻腔，通风管道传来婴儿啼哭般的风声。我知道那些东西正在墙体内生长，用菌丝编织巢穴，用恐惧滋养形体。也许明天，也许下一秒，这个茧房就会完成最后的孵化。而到那时，802室的租客名单上，将会添一个新的名字。

除湿机的红光在墙角规律闪烁，像极了ICU病房的心电监护仪。我蹲在通风口下方，用美工刀划开金属滤网。铁锈簌簌落进掌心，那些本该笔直的栅格呈现出诡异的弯曲弧度——仿佛有什么东西从管道内部将金属生生掰弯。

一团缠着长发的絮状物卡在拐角处。

发丝间粘着淡粉色组织，像是从人类头皮撕下的真皮层。我用镊子夹起时，整栋楼的电路突然发出哀鸣。灯泡在爆裂前的一瞬，照出絮状物内部包裹的东西——半片带着纹身的皮肤，边缘齿痕清晰可见。

手机在这时震动起来。

"您有新的跑腿订单。"通知栏弹出提示，"802室住户请求代购：强效除霉剂×3，防毒面具×1，尸袋×1。"接单骑手的头像是个笑容灿烂的年轻女孩，她耳垂上的樱花耳钉让我浑身发冷——那正是三天前给我送过外卖的骑手。

浴室传来玻璃碎裂的巨响。

镜子彻底崩塌了。不是自然坠落，而是如同被巨力从内部击碎，无数碎片呈喷射状钉入墙面。在尚未坠落的残片上，我看到十几个自己的倒影正在同步率失调地移动。有的在抓挠镜面，有的把脸皮撕成条状，最右侧的倒影突然转头对我微笑——她的眼球里长满了菌丝。

冰箱开始渗出浓稠的黑色液体。

冷藏室隔板不知何时覆上一层肉膜，随着压缩机震动微微起伏。我用长柄勺戳破表层，暗红色浆液喷涌而出，在流理台形成类似脑沟回的纹路。那包未拆封的培根片正在融化，油脂里浮出人类指甲盖大小的鳞状物。

通风管道响起黏腻的蠕动声。

这次的声音带着水族馆玻璃缸般的回响，某种多节肢生物正从垂直管道向上攀升。我打开手机录音功能，声纹分析显示低频段存在人声——那是六个不同音调重复着"救救我"，高频段则是昆虫口器摩擦的刺耳噪音。

卧室的霉斑在呼吸。

墨绿色菌落随着我的脚步明暗变化，如同拥有集体意识的生物。当我举起紫外线灯照射时，菌丝瞬间收缩成血管网络状，在墙面勾勒出清晰的人体轮廓。那个身影双手呈捆绑姿态，头颅以180度向后扭转。

天花板开始滴落胶状物。

淡黄色的黏液带着蜂巢的甜腥气，在地毯上凝聚成胶冻状物质。我用玻璃瓶收集时，发现黏液里悬浮着微型卵泡。那些半透明的囊体在瓶内规律收缩，像是即将孵化的某种胚胎。

门外传来拖拽重物的声响。

透过猫眼，我看到斜对门独居的老太太正在楼道焚烧纸钱。火盆幽蓝的火焰映出她佝偻的背影，纸灰在空中聚合成人形，又迅速被雨水打散。她突然转头看向我的门缝，浑浊的眼球反射着非人类的金属光泽。

"小姑娘。"她的声音像生锈的刀片刮擦铁板，"夜里别开新风系统，那些管子......在吃声音呢。"

整栋楼的灯光突然熄灭。

在应急灯亮起的瞬间，我目睹防盗门表面浮现出无数手印。那些印痕由菌丝构成，正以肉眼可见的速度向门锁位置汇聚。电子锁面板渗出鲜血，密码按键自动跳动，最终定格在802三个数字。

衣柜里的风衣站了起来。

空荡荡的领口腾起黑雾，袖管垂落处伸出沥青状的伪足。纽扣位置的复眼同时睁开，虹膜纹路拼合成我的身份证号码。梳妆台碎镜中的倒影开始同步率下降，当本体后退三步时，某个倒影突然向前跨出镜框。

手机收到新的监控警报。

画面中，本该空置的702室亮起灯光。阳台上站着穿黄色雨衣的身影，他正用美工刀将自己的手指一节节切下，扔进通风井道。断指在坠落过程中发芽，长出伞菇状的紫色肉冠。

浴室水龙头自动拧到最大。