张伟强猛拽辰申子护腰："那什么……今天我们练组合技？"

他声音虚浮得像飘在空中的羽毛球，眼睛却死盯着吴美玲青筋暴起的手腕。

辰申子皱眉望向擂台，刘晓婷正把拳套当惊堂木拍打："张伟强同学，你上周说要教我左勾拳的~"

铁链突然哗啦作响。吴美玲扯下沙袋扔向器械区，重物坠地激起尘雾。

她在弥漫的灰尘中走向辰申子，染血的绷带垂落在地，像条折断的赤链蛇。

"防御姿势。"她声音哑得像砂纸，掌心按住辰申子后腰时，结痂的伤口又裂开渗血，"胯部下沉，三十度角。"

辰申子能感觉到她呼吸喷在耳后的灼热，混着铁锈味的血腥气。

刘晓婷的笑声从尘雾另一端刺来："教练偏心哦~"

她不知何时凑到张伟强身后，指尖戳着他后背："人家也要手把手教学嘛。"

张伟强像被踩了尾巴的猫般弹开，后脑勺撞在体重秤上咚的一声。

"你们……"辰申子刚开口，吴美玲突然扣住他手腕来了个过肩摔。

垫子震起的瞬间，他看见她充血的眼眶，像暴风雨前泛着不正常红晕的晚霞。

"太慢。"她单膝压住他胸口，战术背心的拉链硌得人生疼，"敌人可不会等你发问。"

汗珠从她下巴坠落，在辰申子锁骨处溅开冰凉的花。

张伟强扒着擂台围绳惨叫："要出人命了啊大姐！"

刘晓婷却盘腿坐在记分牌上，咔嚓咬碎棒棒糖："这叫爱的鞭策懂不懂？"

玻璃糖渣在她舌尖闪着危险的光。

尘雾渐渐沉淀，吴美玲松开压制起身时晃了晃。

辰申子瞥见她帆布鞋内侧的暗红。

方才缠绷带时，有血滴顺着裤管流进了鞋里。他撑起身想说些什么，却被迎面抛来的拳套砸中胸口。

"继续。"吴美玲已经绑好新绷带，缠得那么紧，指尖都开始发紫，"今天不接住我三十次直拳，谁都别想吃饭。"

暮色彻底吞没气窗时，拳击社的灯光骤然亮起。

吴美玲的影子在四次元般拉长变形，每一次挥拳都像要击碎镜中某个虚幻的倒影。

辰申子隔着拳套缝隙望去，恍惚看见她泛红的眼尾，像雪地里燃尽的火柴梗。

月光被乌云绞碎时，吴美玲正攥着辰申子的脚踝往铁杆上压。

汗水浸透的护具在地面拖出蜿蜒水痕，她膝盖抵住他颤抖的大腿肌，声音比制冷机更刺骨："横叉180度都做不到，怎么格挡下段踢？"

辰申子仰头喘息，天花板的蜘蛛网在视线里晃成重影。

三小时前开始的柔术特训早已超出人体极限，他能清晰听见自己韧带发出棉线崩断般的哀鸣。

张伟强瘫在窗台啃能量棒，突然被刘晓婷踹下椅子："去劝劝啊！会死人的！"

"你见过驯兽师对炸毛的狮子喊停吗？"张伟强揉着屁股摸出手机，"要不……我帮辰哥叫救护车先预约着？"

暴雨突至，雨鞭抽打玻璃的声响中，吴美玲的指令像手术刀精准落下："第七套地面技，现在。"

她跨坐在辰申子腰腹，潮湿的发梢扫过他滚动的喉结，"回答我，当对手锁住你颈动脉时，首要反击策略是什么？"

"咳……扳倒重心……制造翻滚空间……"辰申子喉间挤出零碎字句，肺叶像被塞进滚筒洗衣机。

吴美玲的手突然卡住他下颌，拇指按在跳动的脉搏上："太慢了！"

闪电劈开夜幕的刹那，辰申子看见她瞳孔里跳动的幽蓝火焰。

这哪是教学，分明是困兽在撕咬自己的影子。

他猛然发力翻身，却撞进她早有预判的三角锁。两人纠缠着撞向镜墙，整面镜子蛛网般裂开，映出无数个他们交叠的残像。

"回答错误。"吴美玲喘息着收紧双腿，镜中无数个她都在冷笑，"正确答案是攻胯骨神经点，三秒内让对方丧失……"

声音突然卡壳。

辰申子染血的指尖正悬在她腰侧，那是他半小时前为接住她飞踢留下的伤口。

更衣室的挂钟滴答作响，张伟强扒着门缝偷拍的手机突然被刘晓婷抽走。

"别打扰捕食者进餐啊~"少女嚼着泡泡糖吹出粉红气球，"赌五包辣条，冰块脸先松手。"

血腥味在齿间蔓延，吴美玲感觉辰申子的体温正透过浸透的道服灼烧皮肤。

这个姿势下，他温热的鼻息恰好喷在她锁骨凹陷处，像火星坠入汽油海。

她猛地弹起身，后脑勺撞得储物柜哐当巨响。

"今晚加训两小时。"她抓起毛巾走向淋浴间，跛行的右脚在积水地砖上踩出凌乱涟漪——那是上周陪练时被辰申子误伤的旧患。

辰申子瘫在满地汗渍里，望着天花板上摇晃的吊灯："学姐刚才……是不是在发抖？"

"那是饿的！"张伟强冲进来往他嘴里塞巧克力，"快补充血糖，下轮特训我帮你收尸。"

暴雨渐弱时，吴美玲站在顶楼露台，任由残余的雨丝沁入绷带下的伤口。

身后传来熟悉的脚步声，她不用回头也知道辰申子正捏着医药箱站在安全距离。

就像过去十七次加训结束后的场景。

"问题。"她突然开口，声音混着雨声显得模糊，"如果敌人用你最在意的人威胁……"

铁栏杆上的锈迹刮着手心："你会暴露软肋，还是亲手斩断羁绊？"

霓虹灯穿透雨幕在积水坑投下光斑，辰申子看见她映在地面的影子轻轻战栗，像被风吹散的蒲公英。

晨雾还未散尽，辰申子的帆布鞋已经碾碎了操场上第七颗露珠。

负重沙袋摩擦着锁骨处的旧伤，他却在疼痛中尝到奇异的甘甜。

就像三年前那个雪夜，他背着高烧的妹妹狂奔十二条街找到诊所时，喉间翻涌的血腥味里开出的花。

"呼吸乱了。"吴美玲的声音从身后三米外飘来，精确得像她甩出的鞭腿。

辰申子不用回头也知道，她晨跑时扎高的马尾正在雾中划出青黑色的弧线，如同他们初次交手时那道劈开月色的侧踢。

当第十圈终点线被踩在脚下时，辰申子踉跄着扶住双杠。