吴美玲的战术匕首钉在疤痕中心，刀柄挂着徐文彬的三太子挂件。

暴雨中的泥潭匍匐训练，赵雨欣踹翻偷懒的张伟强："这种痛算什么？"

刘晓婷的指甲深陷泥泞，染着凤仙花汁的指甲劈裂渗血。

辰申子抓起污泥抹在膝盖擦伤处："比不过文彬换义肢时咬碎的牙。"

吴美玲突然掀开战术服，肋下蜈蚣状手术疤在雨中泛紫："这痛值三针封闭。"

夜训结束，刘晓婷将冰镇毛巾贴上辰申子后颈："要是拿了冠军……"

赵雨欣突然切断电源，黑暗中吴美玲的呼吸声格外沉重。

辰申子摸黑抓住欲逃的吴美玲："先把欠你的二十三碗姜汤还清。"

张伟强打亮打火机，火光映出战术包里的千纸鹤。

每只翅膀都写着"活下去"。

第二日。

八角笼模拟战，张伟强锁住辰申子咽喉："怕不怕变成你爸那样的杀人拳王？"徐佳琪的咳嗽声穿透隔音墙。

辰申子反身绞杀："更怕你们变成第二个我。"

笼顶灯突然爆裂，吴美玲的战术靴踹开铁笼，碎玻璃在她脸上划出血线："那就一起下地狱！"

"美玲姐姐，爸爸说太极是老人练的，你为什么能踢这么高？"

吴美玲旋身收势：

"武是护弱者的盾，不是分老少的尺。"她战术靴尖挑起青石板上的枯叶，叶脉在阳光下裂成北斗七星状。

辰申子瞥见她踝骨处未愈的鞭痕——昨夜特训时他为纠正姿势误伤的。

马尾辫女孩：

"申子哥哥总在角落偷学，是不是想当美玲姐的徒弟？"

辰申子（揉碎掌心血痂）：

"强是咽下疼还笑得出。"他忽然模仿吴美玲的鞭腿，却在最高点失衡。

青石板上砸出的汗渍形似太极阴阳鱼，正与徐文彬义肢轴承的锈迹重合。

跛脚男孩：

"妈妈说太极能治病，姐姐的招式能治我的腿吗？"

吴美玲（扯开战术护腕）：

"能让你成为真正的自己！毕竟，道是残缺里开出的花。"她突然单腿支地演示白鹤亮翅，义肢轴承在阳光下泛着冷光。

孩子们惊觉她右小腿是机械构造，欢呼声里混着辰申子喉间的血腥味。

鼻涕娃拽吴美玲裤脚： "姐姐流血了还笑，不怕疼吗？"

吴美玲抹去鼻血：

"最疼的不是伤……"她战术靴尖轻点辰申子后腰旧患，"是看着重要的人受伤却无能为力。"

秋风卷起满地银杏叶，露出青石板下埋着的半截注射器——狂犬九号的空瓶。

徐文彬推轮椅现身：

"哥，你答应过不再碰格斗。"

辰申子撕开渗血的绷带：

"弟弟，你长大了。希望你们永远不用懂何为"强者"。"他将太极服披在弟弟肩头，布料下摆的"辰"字补丁针脚歪斜。

是徐佳琪化疗期间偷缝的。

银杏叶落满轮椅时，吴美玲突然咳出蓝血，在石板上绘出未完成的太极图。

吴美玲的战术靴尖在青石板上划出半圆，枯叶随着回旋踢的气流卷成漩涡。

七八个孩子瞪圆了眼睛，有个扎羊角辫的小姑娘甚至松开了手里的糖葫芦，山楂果滚到辰申子脚边碎成红玛瑙似的渣。

"这叫"白鹤惊雷"。"她收腿时战术服下摆翻飞，露出腰间狰狞的旧伤疤。

辰申子下意识去挡孩子们视线，却见鼻涕娃踮脚扒着她裤腿喊："美玲姐姐再来个带火的！"

辰申子蹲下来摆云手势，掌心结痂的冻疮蹭着青苔。

双胞胎兄弟学着他的模样推空气，弟弟没站稳一屁股坐进晨露未干的花坛，沾了满身泥巴反而咯咯直笑。

"下盘要像树根扎进土里。"吴美玲突然从背后托住他肘弯，战术手套的金属扣硌得生疼。

晨光穿透她垂落的发丝，在辰申子后颈烙下细碎的光斑。

那里有块与父亲如出一辙的胎记。

"申子哥哥为什么总偷看美玲姐？"麻花辫女孩突然发问，正在喝水的吴美玲呛得战术服前襟全湿。

辰申子手忙脚乱去擦，指腹蹭过她锁骨处的电子芯片，冰得两人同时打了个颤。

跛脚男孩突然举起义肢："我知道！妈妈看爸爸也这样！"

徐文彬的轮椅吱呀碾过石板路，憋着笑把药瓶塞进兄长口袋："治脸红的。"

日头西斜时，吴美玲拆了战术包绑带教孩子们缠护腕。

有个内向的小男孩总学不会打结，辰申子蹲在他身后环住那双小手，恍惚想起七岁那年父亲教他绑沙袋的模样。

"要这样绕过去……"吴美玲的声音突然在耳畔响起，带着薄荷糖的清凉。

她战术手套的魔术贴勾住辰申子小指，两个成年人的手同时僵在孩童纤细的腕间。

晚风掠过银杏树，金叶子落进男孩发旋，像枚天然的勋章。

最后演练时，跛脚男孩突然摔在青石板的裂纹处。

辰申子扶他时摸到地面细微的震动。

二十米外的老槐树下，张伟强的鳄鱼皮鞋尖正碾着半截注射器。

玻璃管残骸在暮色中泛着幽蓝，与吴美玲今晨咳在纸巾上的血渍如出一辙。

"明天教你们扫堂腿。"吴美玲突然提高音量，战术靴踏碎枯叶下的秘密。

孩子们欢呼着散去时，辰申子瞥见她用脚尖在地面划出的北斗七星。

那是辰家拳谱里"危"字的暗号。

吴美玲蹲下身，战术服的纤维在青石板上磨出细响。

她接过麻花辫女孩递来的笔记本，笔尖悬在纸页时顿了顿。

晨露凝在战术手套的褶皱里，将"吴美玲"三个字洇得微散，最后一勾拖出长长的墨痕，像极了辰申子父亲拳谱里的某个招式轨迹。

"美玲姐姐的名字像武侠小说！"跛脚男孩指着签名惊呼。