江昼的右臂义肢在黑暗中发出细微的嗡鸣，像一只困在金属牢笼里的蜂。营养舱表面凝结着低温冷凝水，幽蓝液体随警报声翻涌，将他的脸切割成破碎的波纹。光屏右下角的医疗账单刺目地跳动着——

**“江小满 神经修复疗程剩余：3天”**

他摸出口袋里的哮喘喷雾剂，瓶身标签被磨得发毛，仍能看清歪扭的字迹：“餐后2喷——江昼 23:00”。这个动作他重复了四百六十七天，从妹妹住进无菌舱那天开始。

“最后一次。”他扯断营养舱侧面的政府补贴标识，廉价塑料在军用义肢下脆如薄冰。断裂处渗出胶状营养液，沾在指尖泛着诡异的荧光蓝。这种颜色让他想起小满病房的窗帘，上周探视时她还在说：“哥，等我能下床了，要把窗帘换成星空的颜色。”

警报灯突然在义肢关节处炸开红光，他条件反射地蜷缩身体。三年前那场事故后，任何警报声都会触发肌肉记忆——父母被失控的XM-3型义肢贯穿胸膛时，警报也是这样尖叫的。营养舱底部有未清洗的血迹，混在蓝色液体里像蜿蜒的蛇。

「冥河实验室」副本的通风管道泛着尸青色，江昼操控角色「404」贴墙潜行。全息痛觉系统正在侵蚀他的神经，右臂幻肢痛与义肢的金属冰冷感交织成尖锐的荆棘。

“警告：死亡次数2/3。”系统提示悬浮在视网膜上，血红的数字倒映在基因药剂库的玻璃门上。他记得前两次死亡——第一次强行破解空气墙时被激光网绞成碎肉，第二次坠入数据深渊前，他看见小满的医疗账单又跳了一天。

义肢卡进操作台凹槽的瞬间，机械神经与数据流强行接驳。剧痛从肘关节炸向太阳穴，他咬破舌尖保持清醒。密码破译进度条爬到99%时，身后防弹玻璃突然传来蛛网般的裂纹声。

赤色唐刀劈开实验室的刹那，江昼看清了袭击者的脸。红皇后的旗袍下摆飘散着金色代码，长发如银河倾泻，瞳孔分裂成旋转的金色正六边形。这不该是NPC该有的眼睛——它们像精密运转的杀戮仪器，倒映着他脖颈跳动的动脉。

“你美工组亲妈炸了！”他翻滚躲过第一道斩击，数据流刀锋擦过后颈，烧焦的头发腾起青烟。第二刀劈开操作台，基因药剂瓶炸裂的液体在空中凝固成冰晶。他趁机将义肢插入主控终端，过载的电流烧出一串军用编码：**“XM-7型，已注销”**。

红皇后的刀尖在第三刀时停住了。江昼的红色腕带被斩断，一缕纤维飘落在她掌心。那些用生物电波编织的纹路，记录着小满编织时的每一次心跳。

“江小满说...你是她最喜欢的NPC。”

刀锋悬在他咽喉半寸处颤动，红皇后瞳孔中的几何图形突然扭曲。江昼趁机后仰，后脑勺重重磕在药剂冷藏柜上。血腥味在口中漫开时，他听见机械音从红皇后喉间溢出：“错误...情感模块...冲突...”

疼痛同步率突破安全阈值，现实与虚幻的界限开始崩塌。他看见父母倒卧在XM-3型义肢的血泊里，看见小满在病房咳嗽着编织腕带，最后所有画面坍缩成红皇后刀锋上的代码洪流。那些流淌的金色数字突然具象化——是无数个江昼在不同副本死亡的影像。