夕阳染红文化宫琉璃瓦时，万象园的C区别墅飘出炖鸡汤的香气。苏母举着锅铲迎出来，看见顾清淮拎着的网兜里露出淡黄色绒布，忍不住念叨：“才两个月，急什么……”

“妈，这是防辐射围裙。”顾清淮展开件铅灰色的橡胶围裙，“胡教授说电子厂有电磁波……”

“净信这些洋玩意儿！”苏父蹲在葡萄架下修童车，“当年怀凝凝那会儿，你妈在纺织车间踩缝纫机到临盆……”

话没说完就被苏母瞪了回去：“老黄历翻什么！现在有条件自然要讲究。”

她摩挲着进口纯棉布料，眼角笑出菊花纹，“这料子软和，给昭昭改件罩衫正好。”

周末的家庭会议破天荒停了电视。八仙桌上摊着辞海，童童坚持要查“月”字的释义：“要挑最好看的！”

“玥，神珠也。”顾清淮的钢笔尖在纸上勾画，“顾玥，怎么样？”

苏语凝正在织毛衣：“小名就叫豆豆，好养活。”

“不要豆豆！”童童举着画满恐龙的日记本，“叫小暴龙！”

争执声惊醒了午睡的昭昭，小姑娘揉着眼睛吐出个奶泡：“妹妹……香香……”

最终在苏父的旱烟杆敲桌声中定下名字：若是女孩便叫顾玥，男孩则叫顾明洲。童童抽着鼻子妥协，条件是允许他在婴儿床贴满霸王龙贴纸。

梅雨季来临时，苏语凝的孕吐突然加重。

电子厂新到的日本设备频频出问题，她挺着微隆的小腹在研发中心的车间调试，冷汗浸透了衬衫。

“苏厂长！”女工阿玲举着扳手冲进来，“三号贴片机卡住了！”

苏语凝弯腰查看电路板时，眼前突然天旋地转。最后听见的是此起彼伏的“小心”，再睁眼已躺在厂医务室的铁架床上。

“过度疲劳。”厂医收起血压计，“胎像不稳，必须卧床休息。”

顾清淮闻讯赶来时，白大褂上还沾着工地泥浆。他握着苏语凝冰凉的手，镜片后的眸光剧烈震颤：“生产线我找胡教授接手，你现在跟我回家。”

“可是德国订单……”

“没有可是。”他难得强硬地打断，“童童和昭昭需要妈妈，我……”

尾音消弭在颤抖的呼吸里，苏语凝这才发现他左手缠着渗血的绷带，分明是从工地匆匆赶来时受的伤。

养胎的日子慢得像老座钟的摆锤。顾清淮从苏向党的店里弄了台双卡录音机，每天午后就放邓丽君的甜蜜蜜。

春节前夕，文化宫挂起红灯笼时，顾玥在雪夜降生。产房外的走廊上，童童用冻红的小手折着纸恐龙，轩轩在值班室借了红纸剪喜字。

当婴儿啼哭划破寂静，顾清淮冲进产房时险些撞翻输液架。苏语凝苍白的脸上浮起笑意，怀里的小团子攥着他的食指，力道轻得像蝴蝶振翅。

“小暴龙来啦！”童童踮脚去看襁褓，恐龙贴纸粘在了妹妹的包被上。昭昭认真地把银铃铛系在婴儿床边，哼着走调的小星星。