"救我..."程墨的哀求夹杂着齿轮卡顿声，他的舌头已分裂成两片快门帘幕，每次发音都会漏出带着银盐颗粒的血沫。林小满颤抖着举起消防斧，却看见好友的胸腔突然如皮腔般伸缩，露出里面高速旋转的钛合金镜筒。

暗袋里传来胶卷撕裂声。未显影的相纸突然悬浮在空中，拼合成环形幕布将两人包围。每张相纸都在同步显影程墨的器官转化过程：第7秒，他的肾脏浮现出胶片齿孔；第14秒，小肠褶皱变成蛇腹式遮光布；第21秒，头盖骨彻底透明化，暴露出正在校准的光学取景器。

"它在给你做最后的对焦。"林小满突然读懂相纸边缘的EXIF信息——那里用尸斑编码着程墨的生命参数：[焦距56mm对应剩余56小时寿命][光圈f/2.8代表28处器官异化][快门1/4000秒预示4000次心跳后终结]。

程墨的右手突然反向扭曲，食指化作钛合金快门钮深深嵌入掌骨。当第21声机械音响起时，暗房里所有玻璃器皿同时炸裂，飞溅的碎片在空中定格成取景框网格。林小满看到每个方格都映照出不同角度的程墨：有的正在融化眼球浇铸镜片，有的用肋骨锻造齿轮组，更有甚者将脊髓抽成银盐导线接入相机电路。

"不要...看..."程墨的警告从变形的声带挤出，但为时已晚。林小满的视网膜上突然灼烧出鲜红的对焦屏裂像，当她眨眼时，看到的世界被分割成36个死亡场景——每个场景里都是不同时期的程墨，正在被相机从分子层面拆解重组。

暗房墙壁渗出暗红色药液。程墨跪倒在地，后背隆起巨大的片舱结构，皮肤裂开的缝隙里能看到120胶卷正在血肉中穿行。更恐怖的是每格底片都印着林小满的脸，只不过那些影像里的她，眼窝都变成了漆黑的镜头接口。

"它要换卷了！"林小满突然意识到相机运作的规律。当程墨的脊椎发出上弦般的绷紧声时，她看到好友的肋骨正在转化成胶卷防光齿。粘稠的血浆从程墨鼻孔涌出，在空气中凝结成暗盒封条，上面用尸油写着拍摄日期——正是四十年前方启年死亡的时辰。

程墨的哀嚎突然转为精确的机械音："自拍模式启动。"他的头颅180度旋转，裂开的颅骨内弹出折叠式反光板。林小满在镀银镜面上看到骇人景象：程墨的脑组织正在显影成方启年的面容，每根神经突触都连接着相机零件。

当反光板最后一次弹起时，暗房陷入绝对黑暗。林小满听见无数齿轮在程墨体内加速运转，混着血肉搅拌的粘稠声响。突然亮起的闪光灯将她的影子钉在墙上，在那瞬间她看清了最终形态的程墨——一具由相机零件和人体残肢拼合的生化仪器，镜头瞳孔里旋转着21个血色光圈，每个叶片上都刻着不同年份的死亡日期。

"新卷装载完成。"方启年的声音从程墨胸腔深处传出。沾着脑浆的胶卷从程墨眼眶缓缓吐出，林小满惊恐地发现每格底片都记录着自己的实时影像。当胶卷完全展开时，她看见自己在第36格画面里正举起斧头砍向相机，而现实中的斧刃距离程墨的镜头仅剩三厘米。

暗房突然剧烈震动。程墨的机械臂抓住斧头，将林小满拽到裂像屏前。在重叠的对焦棱镜里，她看到自己瞳孔深处浮现出微型快门计数器，耳边响起程墨最后的警告："快逃...当你看到取景框边缘...开始泛黄的时候......"

话音未落，禄来相机爆发出刺耳的过卷声。程墨的身体瞬间坍缩成暗盒大小，无数银盐血管从地底钻出，将林小满缠绕在由相纸构成的茧中。在最后意识消散前，她听见21声心跳般的快门响动，以及方启年混杂着电流声的叹息：

"欢迎成为...第37卷......"

暗房的天花板在滴水。林小满用手术刀挑开相册封皮，发霉的内页里夹着半张烧焦的底片。这是她在梧桐照相馆废墟找到的，画面里方启年举着的禄来相机，镜头正对着1963年4月7日——火灾发生当天的日历。

"显影液是尸油。"程墨的残影在镜中闪烁，他的左半身已完全机械化，"要烧毁相机...必须用当年烧死他们的火..."

林小满的视网膜上浮动着银色噪点。自从成为第37卷宿主，她发现镜面里的世界与现实存在37秒时差。此刻在盥洗室镜中，她看到自己正把硝酸银溶液倒进汽油桶，而现实中的双手还在颤抖着调配药剂。

地下室突然响起快门声。那台寄居着程墨的禄来相机正在自动拍摄，挂在铁丝上的相纸显影出惊悚画面：林小满的脊椎生长出胶卷齿孔，后颈浮现与方启年相同的铜钱尸斑。最可怕的是第36张相片，显示她将在37小时后彻底转化为相机零件。

"找到原始负片..."程墨的声音混着电流杂音从暗袋传出。林小满突然想起火灾现场发现的保险箱，密码锁刻度停在4-7-63。当她转动锈蚀的旋钮时，指尖传来被银盐灼烧的剧痛——箱内积水中泡着的，正是方启年烧焦的右手握着的底片夹。

暗房灯光忽明忽暗。林小满将底片对准红灯，看到惊人的真相：1963年4月7日，方启年拍摄的并非普通全家福，而是七个活人站在浇满显影液的暗房里。每按一次快门，就有个家庭成员的部分躯体变成相纸，最终在过度曝光中自燃。

"要用显影液引燃..."她突然明白火灾的源头。当把硝酸银与汽油混合时，液体表面浮现出无数张痛苦人脸。镜中的未来影像显示，37秒后这些液体将渗入相馆地基，与四十年前的火场残留产生量子共振。

地下室温度骤降。禄来相机开始疯狂连拍，林小满的皮肤出现银盐结晶。她在镜中看到两个自己：现实中的正在倾倒混合液，镜中的却举起火把。当时空倒计时归零时，两个世界的动作在37秒时差里重叠成完美闭环。

火焰腾起的瞬间，所有镜面炸裂成棱镜。林小满在飞旋的碎片中看到无数可能性：有的碎片里相机在火中化为灰烬；有的碎片显示火焰被吸入镜头形成新诅咒；还有的碎片映出程墨机械化的面容正在火海里微笑。

当燃烧的显影液漫延到相机时，林小满听到七个年代的惨叫声同时响起。禄来相机的蒙皮卷曲脱落，露出里面由36卷人皮胶卷构成的生物核心。火焰中浮现出程墨完整的残影，他对准燃烧的相机按下最后一次虚拟快门。

最后的相纸在灰烬中浮现。画面里林小满正背对镜头奔跑，身后照相馆的火焰呈现诡异的银白色。但若用放大镜细看，会发现她瞳孔里反射着台完好的禄来相机，而燃烧的建筑废墟中，有只焦黑的手正从地底伸出比划着"37"的手势。

地下室重归寂静时，消防栓里的水突然开始倒流。在积水面形成的临时镜面中，林小满的后颈隐约浮现铜钱大小的光斑——那不是尸斑，而是微型镜头的反光。