我的太阳穴突突跳动，镜面突然泛起涟漪。第23号镜中的倒影抬起左手，而现实中的我右手正扶着墙。当那个"我"将食指插进耳孔时，真实的耳道传来冰锥穿刺般的剧痛。

化妆间的挂钟永远停在午夜零点十七分。每次排练结束，我的戏服都会多出几粒纽扣——用人类臼齿打磨的纽扣。维克多肩上的伤口开始散发腐肉甜香，他总在道具间啃食着什么，碎骨在他齿间发出碾碎蜗牛壳的声响。

第五次彩排时，我的左手小指失去了知觉。镜中的那个"我"正用牙齿撕扯那根手指，鲜血从镜框缝隙渗到现实世界的地板上。观众席的亡者们开始往台上抛掷玫瑰，那些暗红花瓣触碰到皮肤的瞬间，会留下婴儿嘴唇般的吮吸痕迹。

更衣室的镜子长出了睫毛。每当我在深夜换装，都能感觉到有视线在抚摸脊椎。昨夜尝试用幕布遮住镜面，却听见布料下传来湿漉漉的咀嚼声。今早掀开时，幕布中央破了个边缘参差不齐的洞，像是被长满倒刺的舌头舔穿的。

苏蓝的珍珠耳坠开始渗血。她对着化妆镜补妆时，我惊恐地发现她的虹膜正在像糖浆般融化。"别让倒影学会你所有的习惯。"她在给我画舞台伤痕时突然低语，化妆刷尖戳进我的泪腺，"当你对镜子的恐惧消失那一刻，它们就能完整地爬出来了。"

公演前夜，地下室传来肖邦的《葬礼进行曲》。顺着水银痕迹来到镜廊尽头，第108号镜面浮现出十年前失踪演员们的影像。他们被镶嵌在镜中世界的巴洛克浮雕里，西巴斯辛男孩的脊椎与石雕天使的翅膀融为一体，他的下颌骨每颤动一次，现实世界的吊灯就洒下一捧尸虫。

维克多在舞台上发狂了。他撕开自己愈合的伤口，掏出发黑的肋骨敲击地板。所有镜子应和着奏响丧钟，他的七个倒影从不同镜面爬出，将本体拖进第77号镜中。我们看着他在玻璃深处被反复折叠，最终变成一张薄如蝉翼的人皮标本。

当我在噩梦中挣扎着醒来，发现戏服变成了深紫色。手腕浮现出水晶棱镜形状的淤痕，化妆镜里的倒影正在对我做口型："该你谢幕了。"镜中人的睫毛沾满磷粉，每次眨眼都撒落着尸骸燃烧的青色火星。

首演当晚，穹顶垂下的不再是人造星空，而是密密麻麻的瞳孔。我的台词卡在喉咙里变成青蛙产卵般的咕噜声，观众席爆发出癫痫患者般的掌声。舞台地板不知何时化作透明玻璃，下方陈列着十年来所有演员的遗体，他们保持着谢幕鞠躬的姿势，眼窝中盛开水晶蔷薇。

苏蓝在第三幕高潮时突然融化。她的血肉顺着酒红睡袍流淌成镜框纹路，两颗珍珠在血泊中裂开，爬出布满神经突触的寄生虫。我的左眼开始不受控制地转动，透过这只眼睛，看到无数透明手臂正从观众后方的镜墙里伸出，抚摸活人的天灵盖。

当最终幕的焰火点燃时，整个剧场变成了棱镜。我的皮肤在七彩光束中层层剥离，肌肉纹理显现出马赛克图案。镜中人们整齐地鼓起掌来，他们的手掌相击时飞溅出玻璃碎片。我看到另一个自己在第108号镜中微笑，她穿着干净的常服，正用我的手机给新招聘启事拍照。

我的膝盖骨传来冰晶凝结的脆响，水晶蔷薇的根须正沿着骨髓裂隙增殖。那些透明的根系在X光下会呈现人脸图案——十年前失踪的灯光师正在我股骨里挣扎，他的手指从膝关节刺出，在瓷砖上刮擦出肖邦的《雨滴前奏曲》。

镜中世界的"我"按下手机快门，闪光灯撕开现实帷幕的瞬间，整个时空如同被摔碎的万花筒。观众席传来密集的颈椎折断声，亡魂们的头颅齐刷刷转向出口方向，数百个下巴脱臼的嘴裂成镜框形状，涌出裹着玻璃碎片的黑色声带，像海葵触手般缠住逃生通道的门把。

第108号镜子迸裂的刹那，西巴斯辛男孩的骸骨从血泉中直立而起。他的肋骨间隙卡着吊灯齿轮，随着步伐转动发出报丧女妖的尖啸。当那具骷髅抓住我脚踝时，戏服内衬的死人皮肤突然收缩，将我的胸腔勒出巴洛克纹样的瘀痕。水银从毛孔渗出，在皮肤表面蚀刻出整个镜廊的地图——那些蜿蜒的纹路正在往心脏位置汇聚成新的镜框。

"该换幕了。"我们三重唱般的声音在颅腔内共振，我的臼齿脱落，在空中分解成108颗珍珠。穹顶的眼球集体泌出沥青状物质，在乐池积成粘稠的镜面。倒影里的自己突然分裂成十二个不同年代的我：1943年的我脖颈套着绞索，2003年的我浑身长满镜面鳞片，而最右侧2033年的我正用骨锯切开天灵盖，往脑髓里镶嵌微型棱镜。

撕下左臂皮肤的瞬间，暴露的肌肉纹理呈现出地铁线路图。我将这卷人皮地图塞进嘴里，溃烂的血泡在舌尖炸开——腐臭的甜味中浮现出下水道的结构图，每个转折点都标记着历代演员的死亡时间。通风管道里的牙齿群突然暴动，它们啃穿铁皮涌入食道，在我的胃袋里拼出"出口在镜框之外"的警告。

当手指触碰到下水道栅栏时，整座城市的灯火在暴雨中扭曲。霓虹招牌融化在雨幕里，每一滴坠落的雨水都映出我紫衣翻卷的身影。便利店橱窗前，我疯狂拍打着玻璃，血手印在防弹玻璃上组成招聘启事的标题。店员的脸突然塌陷成旋涡状，他的倒影从收银机屏幕伸出半截身体，将我按在指纹识别器上。冰冷的电子音响起："蔷薇剧团欢迎第109号演员。"

身后高跟鞋声碾碎水洼，酒红色睡袍的下摆扫过我的脚后跟。苏蓝的珍珠耳坠摇晃着，每颗珍珠表面都浮动着微型剧场，正在上演我过去七天的噩梦。她腐烂的指尖抚过我后颈的条形码——那是昨天彩排时道具师贴上的，现在正渗出组织液的数字变成了109。

手机在裤袋里疯狂震动，社交平台自动跳转到直播页面。视频里的"我"身着雪白戏服优雅谢幕，掌声中夹杂着骨骼摩擦的咔哒声。当镜头翻转时，前置摄像头里的"我"瞳孔分裂成六个菱形，身后镜廊延伸出无数新支路。扎马尾的女孩正在第109号镜前整理戏服，她腕间的蔷薇手链挂着和我一模一样的铜铃，铃铛里塞着半截发黑的舌头。

雨越下越大，每一处水洼都开始浮现镜廊的倒影。警笛声逼近的瞬间，我从便利店玻璃的反光看见——自己的戏服从未真正脱下，那些紫色丝线正沿着雨水管道向全城蔓延。而最新的招聘启事，正从自动取款机的屏幕里生长出来，像真菌孢子般飘向湿漉漉的街道。