时安夏在楠木圈椅里缓缓坐下，腕间翡翠镯子碰着案几，叮当一声，“出征一趟回来，便不唤‘表妹’了？”

她声音轻得像雪落松枝，比往常温柔。

马楚阳猛地低头，一滴泪砸在青砖地上。

他单膝跪着向前挪了半步，铠甲下摆刮出刺耳的声响，“楚阳蠢！”

少年突然哽住，喉间发出幼兽般的呜咽，“楚阳害了驸马……”

唐星河也踉跄扑跪过来，满是茧子的手死死攥着佩剑穗子。

这个曾经不知愁滋味的少年，此刻哭得像个弄丢糖人的孩子，“表妹夫是为了救我！”

话未说完，两个人的头已重重磕在地上。正厅里只余铠甲颤抖的金属声，和窗外不知疲倦的鹊鸣。

良久，时安夏才轻轻抬了抬手，指尖透出瓷白的冷光。“起来罢。你们表妹夫若在，定要笑话你们哭得这般难看。”

二人哭得更厉害。压抑了一路，最爱说话最爱打闹的少年变得沉默寡言，直到此刻才抖着肩膀痛哭出声。

“第一次是在桂城，我害死了池越。”唐星河仿佛长大了十岁，连曾经清亮的少年音都像是被边关的风雪浸透，变得沧桑凝重起来，“表妹夫罚我二十军棍，问我可服？我说服，可我哪里真懂？”

时安夏认真倾听。

少年的指甲深深掐进掌心，“我没真的重视。如果不是池越死了，太过沉重悲痛，兴许我还沾沾自喜，得意那是史上伤亡最少的奇袭。”

那是可载进史册，供后人仰望的奇迹。更有可能前无古人，后无来者。

他们的名字，将永远镌刻。

少年缓缓剖白，声音不再有丁点喜悦，是无法言说的沉痛和悲伤。

唐星河话音落，马楚阳的佩刀穗子突然绷断，玛瑙珠子噼里啪啦滚了一地。

曾经鲜衣怒马的少年，此刻像被抽了脊梁般佝偻下去，额头抵着青砖，“是我……都是我的错。我误以为主帅心里应该是为我们暗里骄傲的，所以一直想做点什么来证明自己。”

他恸哭，“我蠢，轻信了旁人……”

时安夏垂眸望着茶盏里浮沉的叶梗，听着少年嗓音一点点撕裂。

一字一句像一把钝刀，将那些血淋淋的细节一寸寸刻进她耳中。

每一个字都在她心里拼凑出更完整的画面。

边关的朔风如何卷着雪粒子拍打营帐，夫君的铠甲如何在月下凝着冰霜，那支本该射向唐星河的箭矢又如何被他用胸膛挡下。

“这个……”唐星河突然哽住，用皲裂的手从贴身的暗袋里捧出几个木刻小人，“表妹夫夜里就着篝火刻的，说是要回京送给你。”

三个木娃娃静静躺在染血的帕子上。最大的那个雕着时安夏惯常的挽髻模样，衣袂线条流畅得仿佛能随风而动。

看得出，这一个娃娃刻的专注又细致。

另两个小娃娃一个握着木剑，一个扎着双鬟，眉眼都还留着未完工的细碎刀痕。

时安夏伸手去接，却突然看不清了。

眼里蓄满的泪，模糊了视线。

她将娃娃紧紧按在心口，那木料上还沾着边关暗夜里风雪的气息。素来挺直的脊背终于弯折下去，像一张被拉满后突然绷断的弓。

没有号啕，只有大颗大颗的泪砸在木娃娃上面，洇开深色的痕迹。

她连哭都是寂静无声的。